Es un privilegio poder escuchar a uno de los protagonistas del arte de nuestro tiempo, creador de un movimiento que influyó en los rumbos de la figuración contemporánea que liberó de todos los prejuicios de sumisión a las apariencias, en una visión intercultural integradora de vertientes emblemáticas de la cultura de nuestro tiempo y de una vivencia urbana, como el cómic, los graffiti, la ciencia ficción, la cultura pop y rock a los que se suman la cultura popular, los dibujos infantiles.
¿Cómo definiría en primera persona el movimiento “figuration libre” que fundó en los años 80 con Hervé Di Rosa, Ben y otros artistas?
Fue el artista Ben quien encontró el nombre Figuración Libre. Correspondía a la pintura que hacíamos. Éramos jóvenes marginales que nos gustaba el rock, el underground, las culturas populares, el arte bruto, la revista Harakiri... Veníamos de Sète, de medios populares. A finales de los años 70, con Hervé Di Rosa y Ketty Brindel, creamos la revista BATO - "revista de arte assemblagista hecha a mano, 100 ejemplares" - que reunía varios participantes y revelaba nuestro gusto por lo absurdo, lo desfasado, lo mal dibujado, mal pintado. Paralelamente, creé el grupo musical Les Démodés con Ketty Brindel y Richard Di Rosa, conocido como "Buddy". Ese grupo era también, para mí, un manifiesto de esta creación libre. No éramos músicos, pero eso no nos impidió hacer música. Quisimos imponer nuestros defectos sin complejos, para que se convirtieran en cualidades. Eso es un poco lo que es la Figuración Libre: hacer con lo que se tiene, que en esa época era muy poco, pero hacerlo con seriedad, mucho trabajo y ambición.

Robert Combas, "El sueño Paraíso + Pesadilla", 1988, acrílico sobre tela, 198 x 148 cm
Se le han atribuido diversas influencias como las de los artistas americanos Keith Haring y Jean-Michel Basquiat, lo que en un momento dado usted cuestiona. ¿Cuáles son sus influencias asumidas, si las tiene, en la pintura o en la literatura? ¿Qué nos dicen al respecto sus homenajes a Matisse y Toulouse-Lautrec o la referencia a Van Gogh? ¿De dónde viene su muy personal y muy original sistema de representación?
¿Cómo podemos estar influenciados por artistas que aparecieron después que nosotros? En 1980 terminé mi diploma en Saint-Étienne. Bernard Ceysson, entonces director del museo de Saint-Étienne, se fijó en mí y me propuso participar, en otoño de 1980, en la exposición “Après le classicisme”, que presentaba los movimientos emergentes de regreso a la figuración en Alemania, Italia, Francia y EEUU. Se mostraban artistas como David Salle, Francesco Clemente, Julian Schnabel... ¡Keith Haring o Jean-Michel Basquiat aún no habían aparecido! Incluso las instituciones, que deberían velar por la verdad histórica, contribuyeron a que nos vieran como versiones menores de los americanos - es algo que nos cuesta bastante. Teníamos, con esos pintores graffiti americanos, preocupaciones comunes como la música, la relación con el público, la desmitificación del arte, la droga (hoy podemos decirlo)... En Francia no pudimos competir con la fuerza económica de América, y el fenómeno del rap se asoció a esa pintura americana. Ellos fueron estrellas fugaces, murieron muy jóvenes, como iconos. Nosotros tuvimos que vivir, durar, aprender a envejecer. Y no es fácil envejecer con nuestra pintura. Los otros pintores que menciona son maestros mayores, a quienes rindo homenaje con exposiciones o cuadros, pero con los que no me comparo.
Mi pintura es rock, ya lo dije y sigo diciéndolo.
Siempre ha privilegiado su relación con la música, llegó a afirmar "ma peinture, c’est du rock" y recordemos al respecto el título de su exposición en 2012 en el Museo de Lyon: Greatest Hits. ¿Cómo se refleja esa pasión por la música en su obra?
Mi pintura es rock, ya lo dije y sigo diciéndolo. Mi pintura es libre, es muy raro hacer bocetos preparatorios, no sé a dónde voy, hay mucha improvisación, pero parto de una buena base rítmica, que viene de mi energía y oficio, y de una línea melódica, que es la narrativa. Creo poder decir, sin pretensión, que soy el pintor que ha tratado más temas diferentes (sagrados, triviales, imaginarios, históricos...). Desde principios de los años 2010, sigo tocando música con mi grupo de rock y performances visuales Les Sans Pattes (con Lucas Mancione, y más recientemente con Lionel Martin, Marc Duran y Olivier Chambriard). Música y pintura se mezclan totalmente en estas performances, donde imágenes de mis cuadros se proyectan en el escenario y en nuestros cuerpos.

Robert Combas, "El Arcángel - Aquel que derrotó al dragón del Apocalipsis y lanzó a Lucifer a la Tierra", 1995, acrílico sobre tela, 210 x 127 cm
En su arte se le considera un vínculo unánime con un espacio urbano. ¿Cómo definiría su relación con la naturaleza?
No hay reglas. Mi pintura viene más de influencias urbanas, de la sociedad, pero no soy un street artist. Entré en la escuela de Bellas Artes con nueve años, en Sète, y salí con mi diploma a los 23. Llevamos el arte a la calle, pero no pintamos en la calle. Del mismo modo, me gusta el arte bruto, me siento cercano a él en la forma en que soy artista, pero no soy un artista del arte bruto. Pinto flores y animales desde siempre. Y más aún desde que vivo principalmente en Sète - eso remonta a principios de los años 2010. Porque el jardín alrededor de mi casa y mi taller es exuberante. Esa profusión de flores se une a la profusión de armas y choques de mis batallas. Pero también a la profusión de sexos femeninos: pétalos, pistilos, sépalos, estambres... Guerra y Amor.
¿Cuál es el sentido de la evolución de su obra, desde las series iniciales, "Battles" de 1977, Mickey Mouse y "Arab Pop Art", pasando por obras tan notables como Le Fakir (1982, Museo de Arte de Toulon), Le Phoenix Contemporain (1989), o El Arcángel (2010)? Es decir, ¿hacia dónde se dirigen su estilo y su visión del mundo?
Mi pintura evoluciona y "desevoluciona" al mismo tiempo. Cuando empiezo un cuadro, tengo la impresión de haber olvidado todo y ya no saber hacer nada. Todos los temas me interesan, sin jerarquías. Todo puede ser tema de pintura. Me gustaría encontrar nuevos caminos, no dejarme aprisionar por el contorno negro que es mi marca. Aún tengo la esperanza de conseguirlo.
Es una naturaleza-muerta-viva. La violencia está presente porque todo lo que podemos pensar como bello y pacífico es amenazador o está amenazado.
En el contexto muy particular de su pintura, ¿qué cree captar en sus imágenes?
Mi amigo Michel Onfray escribió, en el libro "Un chamán llamado Combas", que yo era un sismógrafo. Me gusta esa definición. Creo que capto sensaciones, intuiciones, emociones, pulsaciones que necesitan ser traducidas en mis cuadros.
La guerra es un tema recurrente en su pintura. ¿Podría explicarnos por qué?
El amor es central en mi obra y en mi vida. Me siento cercano al romanticismo, aunque eso sorprenda. Y pinto batallas desde siempre porque la guerra está siempre presente en algún lado. Y, para un pintor, la batalla es un tema completo: es vida y muerte, el cuerpo, el miedo, la crueldad, el sufrimiento... También es una forma de confrontar la historia, la pintura histórica, la historia del arte. Mi pintura se ha ido volviendo más compleja con el tiempo, no es binaria, todo se mezcla y entrelaza. También tengo un verdadero gusto por los detalles, los trajes, las armas, las armaduras, los ornamentos. El tema de la batalla es perfecto para mi pintura.

EDICIÓN CPS
Robert Combas, "La fiesta de los frutos. Tres peras, una sandía y una caja de madera! La cabeza de madera rompió un diente al comer almendras amargas", Serigrafía, 56 x 69 cm, Edición de 100 ejemplares, 2025
¿En el arte ya se ha explorado todo? ¿Qué le falta a usted por hacer y decir?
No sé qué queda por decir en el arte. Hay artes que permanecen, otras que se olvidan rápidamente. No somos nosotros quienes decidimos. Sigo siendo un hombre del siglo XX, no me gusta este mundo digital. Busco mantenerme fiel a mí mismo, con los pocos medios que tengo, seguir trabajando y siendo honesto.
¿Cuál es para usted el sentido de la distinción abstracción-figuración y de la entrada en la creación artística del universo digital?
No creo más en la figuración que en la abstracción. Lo que importa es la fuerza de las obras. Con las nuevas tecnologías, todo el mundo querrá convertirse en artista. Es una profesión con futuro.
¿Su pintura tiene la lógica de un universo construido a pesar de la sensación de caos que a veces nos transmite? ¿Está de acuerdo?
Mi pintura no es siempre un caos. Me esfuerzo en dar un título a cada obra — como quien intenta dejar allí una pista, una sugerencia poética.
¿Su actual edición para el Centro Portugués de Serigrafía podría representar un paso hacia su acercamiento con nuestro país?
Es una naturaleza muerta viva. La violencia está presente porque todo lo que podemos pensar como bello y pacífico es amenazador o está amenazado.
¿Esta colaboración con el mayor editor de arte de nuestro país podría abrir camino para una mayor cercanía con la cultura portuguesa?
Me siento un hombre del Sur. Mi pintura parte del color, de los contrastes. Es humana. Habla sobre los humanos. Me acerca a los humanos. Puede hablar a todo el mundo.
Fotografía del artista: Geneviève Combas